—Nemmeno con un fiore!
Egli afferrò subito l'allusione, rise, e poichè la frase citata trovavasi in uno dei volumi che mi aveva mandato, questo ci servì di passaggio a un altro ordine di idee.
Improvvisamente dissi (mi ero giurata di tacerlo, e non so come mi sfuggì):
—Perchè siete stato tanto tempo senza lasciarvi vedere? La Querciaia è ancora in disordine? Avete trovato il falegname?
—Il falegname!—fece Lui come uno che cade dalle nuvole.
—Sì—risposi umilmente, già pentita—me ne avevate chiesto uno.
—Ah! E voi credete che io doni il mio tempo a simili cose?
—Mi diceste pure che il riordinamento della Querciaia vi occupava assai.
—E mi occupò. Ma posso occuparmi più di dieci o dodici giorni di mobili, di muri e di travi maestre?
Seguì un lungo silenzio.