Un'espressione di meraviglia passò negli occhi della signora Merelli, che poco dopo soggiunse:
—Almeno non avesse troppi figli… perchè qualcuno ci vuole, ma troppi! Io non ho aspettato neanche un giorno; nove mesi giusti dal dì del mio matrimonio nacque Battistino.
—Davvero?—fece Marta—È egli possibile?
—Come le dico. E ho sofferto tanto quella volta!
Si allontanò dal letto voltando le spalle alla bimba;
—Tre giorni interi coi dolori e poi un male, un male…
Marta ascoltava, terrorizzata, sentendosi un brivido alla superficie della pelle.
Dopo un po' di silenzio si arrischiò a domandare:
—E gli altri?
—Meno; tuttavia è una gran brutta parte che il Signore ha dato a noi donne. Gli uomini hanno tutto di buono, essi!