—E non dobbiamo morire insieme?
La cosa le sembrava naturale così.
Insieme erano nate, si appartenevano: perchè sarebbero state disgiunte?
La sera dello stesso giorno, mentre andavano a letto, e Maria s'era già distesa sotto la coltre, Mària, standosene seduta in camicia sul saccone, disse ancora:
—Se io morissi, piangeresti?
—Perchè proferisci cose contrarie al volere di Dio? Mària, noi non dobbiamo pensare a ciò.
Si rizzò anch'ella a sedere sul letto, e le parve che, invece di dormire, avrebbero dovuto discorrere a lungo.
Invece tacquero improvvisamente, come se qualcuno si fosse posto in mezzo a loro.
Solo dopo molto tempo, Mària scivolò chetamente fra le lenzuola, e Maria, che in quel momento si decise a soffiare nel lume, se la sentì avviticchiata al collo, tutta tremante e piena di lagrime.
* * *