Leurs larmes, leurs baisers,
Je depose cela à tes pieds
A fin qu’ils celébrent l’ange
Qui m’a porté si haut.
Amore nobile e puro; ma quale è il più nobile il più puro degli amori che abbia potuto interamente sottrarsi alla legge comune, che non abbia provato almeno la tortura della rinuncia? È significativo questo punto di una lettera di Wagner
«Il demonio lascia uno dei nostri due cuori per entrare nell’altro. In qual modo vincerlo? Oh! quanto siamo da compiangere! Non ci apparteniamo più. Demonio, Demonio, torna Dio!»
La volgarità di un duplice adulterio consumato fra i queruli sospetti della signora Wagner e la dignitosa serenità del signor Wesendonk doveva ripugnare innegabilmente alle loro anime elette. Pare si affacciasse alla mente di Wagner la possibilità del duplice divorzio; ma troppo era Matilde ligia al decoro della sua casa, a’ suoi figli, al marito stesso che, se non amava d’amore, era pur sempre stato un leale compagno. Dinanzi alla passione crescente e turbatrice i due amanti non trovarono altro scampo che in una eroica separazione.
Come, dove, attinsero essi la forza sovrumana di rompere una consuetudine che durava ormai da anni è il segreto della loro grandezza. Solo sappiamo che soffersero immensamente e l’uno e l’altra.
Wagner descrive nel suo giornale la notte che precedette la partenza. Fu un supplizio. Esaltato dall’insonnia dolorosa egli pensò al tempo in cui si era immaginato di morire lì, in quella camera, coricato come ora, e che Lei verrebbe a trovarlo per l’ultima volta circondandogli la testa colle sue care braccia, ricevendone l’anima in un bacio supremo. Questa morte se l’era rappresentata tante volte quasi con felicità nei minimi particolari. Ecco: l’uscio verso la scala era chiuso. Ella entrava sollevando la portiera dello studio, lo abbracciava, lo guardava morire.... Nell’ultima luce de’ suoi occhi si fissava il volto dell’amata... — Ora anche la possibilità di morire così gli era tolta per sempre!
Questa la notte di passione dell’uomo; la donna non lasciò scritto quale fu la sua....