— Non più di me.
— Io ho la disperazione di esserle così lontana!
— Ed io quella di sapere che ho incontrato l’unica donna mia troppo presto per me, troppo tardi per lei....
Con un grande schianto ella replicò:
— La sua via è lunga; incontrerà ancora.
— Oh! non lo dica. Accade una sola volta, e non a tutti, di trovare il vero amore.
Ella pensò con uno schianto più grande ancora quanto sia facile l’inganno e l’illusione al cuore dei giovani, ma non lo disse. Mormorò invece pianissimo:
— Noi non siamo solamente fuori della legge, lo sa, siamo fuori della natura.
— E che importa se ci accontentiamo?
— Ma non ci accontentiamo, — concluse l’Unica lentamente, solennemente, in profonda tristezza.