—Ma se il vomero si rompe? Temi, giovanetto: Fiorenza è terreno mal fermo.
—Che di' tu, donna? Tu hai un segreto nell'anima. Parla.
—Io no: ma i presentimenti di donna son vaticinii.
—Se mi celassi....
—Tu mi denunzii, o m'uccidi.»
In così dire, Lucia lo abbracciò, e baciò in fronte d'un bacio quasi puro. Egli, confuso, e parte commosso, partendole sulla fronte i capelli, e per la prima volta contemplando quella fronte serena, indice d'uno spazioso intendere e d'un candido amare,
«Lucia, le disse, guardandola fiso e quasi ammirato, Lucia, tu se' buona! Quant'anni ha' tu?
—Trentadue.
—E io diciotto. E' torna per l'appunto: e tu mi potresti essere madre.