Maria prorompe:
— Zitto, zitto; io detestarla! oh!... io che invece...
Ma s’interrompe tutto ad un tratto e s’allontana da Giulio rapidamente. Un passo d’uomo si fa sentire sulle scale.
Giulio rimane incantato; egli vorrebbe farle finir la frase che gli pare della massima importanza; — ma quel subito silenzio non è eloquente lo stesso e forse più?
Pasquale entra col suo fare grave e pesante, va dritto dalla contessina e le domanda:
— Vuol venire adesso?
La contessina, facendo uno sforzo per render calma la sua voce, risponde esitando:
— Non ho ancora potuto mettere insieme le mie robe...
— Non son quelle lì le robe?
— Non ci son tutte.