Egli rispose lentamente, molto serio:
— Beethoven morto assai tempo. Qui Società Quartetto. Concerto.
— Forestiere lei?
— Allemand, di Cermania. Tetesco.
— E vive qui, a Napoli?
Disse con gli occhi di sì. E poi accennò pure che tacessi, e si riavvicinò alle finestre. Ricominciava la musica.
— Psst, — fece lui. — Bocherino.
Mise l'indice sulle labbra e socchiuse gli occhi, rapito.
Che finezza, che graziette, amici miei! La conoscete voi questa Siciliana?
*