M'hanno detto che Beppe va soldato,
e che vi han vista pianger di nascosto....
Spuntò subitamente un giovanotto, con le mani in saccoccia e uno scartafaccio sotto l'ascella. Quando fu sul pianerottolo dette una occhiata alla donna e alla bambina e tirò innanzi, continuando:
Far pianger sì begli occhi è gran peccato....
— Signore, signore! — fece la vedova.
— Che c'è? — disse lui, mettendo il piede sul primo gradino dell'altra tesa, e voltandosi.
— Dove si va per vedere.... per parlare con un bambino? Io ho qui mio figlio....
— Vi levate presto voi la mattina? Questa non è ora di parlatorio. Ma, via, può accadere che vi facciano vedere il bambino. Andate su, dal segretario.
— Dov'è? — chiese timidamente la vedova.
— Su, al secondo piano, prima porta a destra, ultima camera.