La Bellavita gli accennava che continuasse. Il seno le si sollevava a balzi.
— Ho visto vostro marito Salvatore con una.... capite? Con una di quelle che noialtri giovanotti....
Rosa si torceva le mani. Non poteva parlare.
— Due lire, — mormorò lo studente, per dir tutto.
Ella mise un piccolo grido e si rovesciò in dietro, con le mani sulla faccia. Un singhiozzo le rompeva la voce.
— Alta?... Nera di capelli?...
— Alta, sì, nera. Brutta.
Rosa ruppe in un pianto dirotto, abbandonandosi sul divano, mordendosi le piccole mani pienotte, con una furia di bambina in convulsione.
— Oh! oh! oh! — singhiozzava.
— Non vi mordete le mani! — disse l'Offretelli. — Lasciate stare, sentite, se avessi saputo....