— S'è bagnato alla fontanella, — si scusò la piccina.
Al lume della lampada Assunta lesse, balbettando: «Quella persona si piglia una di Soccavo e hanno fatto tutto».
Diventò pallidissima; la sua mano si stese alla spalliera del letto maritale e vi si afferrò.
La piccina aspettava.
— Che devo dirle?
La Spina s'era abbandonata su d'una seggiola e chiudeva gli occhi, come in uno smarrimento di persona ferita la quale si sviene alla vista del sangue che perde. La bambina ripetette:
— C'è risposta? Che le devo dire?
— Che va bene... — balbettò Assunta. — Che la ringrazio tanto e la saluto....
L'altra era già sulla soglia. Ma si volse, subitamente, per annunziare:
— Piove.