Assunta ripetette:
— Hai sentito? A me importa. Te lo dico per offenderti....
Allora lui, di su la tavola, allungò il braccio e le posò l'enorme mano sulla spalla. Chiese, placidamente:
— Ricominciamo?
S'era levato e misurava la camera a grandi passi. Tornando dalla vetrata per la quale avea guardato, rapidamente, nella strada che or s'era fatta buia e deserta, si venne a piantare davanti alla moglie.
— Senti. Quello che io ho fatto a te nemmeno te l'avrebbe fatto quel Dio che ci ha creato, — e portò la mano al berretto. — Ma tu non ti sei pentita mai, e questa è un'altra volta ch'io ti stendo la mano e tu me la mordi. Io passo e la gente mi ride in faccia. Oramai la vergogna nostra la sanno tutti....
E levò le braccia, e urlò come un pazzo:
— Tutti! Tutti la sanno!...
Si percosse la faccia con le palme, due, tre volte, fortissimamente, e cacciò le mani nei capelli.
— Madonna Immacolata mia! — gridò all'immagine del canterano. — Oggi è venerdì....