— Come!
Poi arrossì, chinò la testa.
— Così è l'uso.... — mormorava. — È da lui che si deve passare.
Nel lungo silenzio che seguì, Cristina, a un tratto, volse gli occhi a guardarlo. L'Amante aveva poggiato i gomiti sulle ginocchia e nascondeva la faccia nelle mani.
— Che hai? — gli chiese. — Ti senti male?
Lui, col capo, fece cenno di no. Dopo un momento disse, seccamente:
— Voglio chiudere la bottega. Me ne vado a casa....
Lei si levò per la prima, di scatto. Raccolse lo scialle e se lo buttò sul braccio.
— Che fai? — disse Vito.
— Me ne vado. Tu vuoi chiudere la bottega.... Me ne vado.