— È vero.
— No, che non è vero, perchè se n’è fuggito.
— Ha avuto paura di me, disse Corrado.
— E quei due che passano in alto, e gridano con quella voce rauca?
— Sono ghiandaie....
— Ci hanno visti, s’innalzano di più, gridano per farsi coraggio.... sono marito e moglie?
— Sicuro, e abitano in quella quercia laggiù al primo piano; al pian terreno sta un picchio verde.... lo vedi appeso al tronco?
— Sì.... sì, lo vedo! È lui che batte col becco? e perchè batte se la porta di casa è aperta?
— Sicuro, perchè batte? perchè suo padre e suo nonno facevano così.
Ridevano.