— Deve partire?
— Doveva. Consegnerai a lei in persona questa busta, e dirai che la mando io con tanti saluti.
Antonio non si muoveva.
— Va, disse il conte.
E Antonio andò.
Mezz’ora dopo, tornava colla sua busta in mano.
— Non ha voluto accettare?
— La busta no; ha accettato i saluti, e....
— Che cosa? chiese Corrado impensierito.
— Era bianca bianca, stava male, e.... «Antonio,» mi ha detto, — «povero Antonio,» mi ha detto, «addio!» perchè mi ha detto: povero Antonio?