— Avreste fatto meglio voi?
— Forse sì, se avessi voluto, ma non ho voluto.
— Lo so a memoria: vi sarebbe toccato radervi i mustacchi per accettar la carica di cocchiere e vi è mancato il coraggio del sagrifizio. Ci tenete molto ai vostri mustacchi?
— Ti risponderò fra qualche anno, quando li avrai anche tu, se li avrai.... Bada che sbagli.
— Dove si va?
— Via del Conservatorio N. 10 — e zitto, impara a tacere quando sei a cassetta.
VIII. Qui si incontrano molti portinai ed una bionda.
Da mezz’ora almeno Corrado ascoltava ogni rumore di carrozza, quando finalmente udì, al fischio di Proto, aprirsi la cancellata del portone, i vetri tremare. Il primo suo istinto fu di muovere incontro al servitore, di tempestarlo di domande; ma seppe esser forte, non si mosse, stette ad aspettarlo sopra una poltroncina e quando il vecchio fu dinanzi all’uscio: «Sei qui?» gli disse. Non altro.
— Sissignore; rispose Antonio.
Non altro.