— Ma così non hai finito nulla! — esclamai.
— Lo finirò.
— Quando?
— Presto, ora lascia stare, e vieni.
— Ancora un pochino.... ah! quella testa!... oh! quegli occhi! ma perchè quell'espressione sbigottita? Nella finestra non c'è che un garofano e nel garofano che c'è da far sbigottire?
— Me lo domandi? Non dici tu stesso di non averne mai visti di garofani simili?
— Mai, te lo giuro.
— Anche la signora Valeria non ne ha visti probabilmente mai; «è un garofano? non è?» ecco perchè ha l'aria sbigottita. —
Rideva.
— Si chiama Valeria? — chiesi.