— E perchè tua moglie è fuggita, quando hai preso la spugna?...
— Perchè.... perchè.... te lo voglio dire, tanto un giorno o l'altro sarai il mio confidente di tutto — perchè Valeria era sua madre....
— L'hai tu conosciuta?
— No; morì mettendo al mondo la sua creatura.
— Ma allora....
Volli dire.... — mi trattenni, poi ripigliai correggendomi: — ma allora non hai preso dal vero?
— No..., ho copiato fedelmente il suo viso da una fotografia....
— E il corpo?
Lesse egli forse tutto il mio pensiero, perchè, buttandomi un braccio intorno al collo, mi trasse seco con lieve violenza. Attraversando le stanze, mi guardavo intorno; la signora Chiarina non si lasciò vedere.
— Ah! — dissi sulla soglia — tutta la notte ho pensato alla tua faccenda.