— E tu non mi dicevi nulla?
Rise, per non rispondere. Ed io serio:
— La signora Chiarina ti ha detto quello che sa lei, cioè.... che Valente....
— Non è suo marito, che il marito suo è un altro, il quale dev'essere morto.... e che lei ama Valente, e che col tempo si sposeranno davvero.
— Col tempo! — sospirai — ma non ti ha potuto dire quello che essa medesima non sa e che ti voglio dir io.
Le narrai la faccenda della signora Valeria, della Spuma del Mare, ed i sospetti che aveva fatto nascere il misterioso signor Bini. —
— È lui! — sentenziò, — le somiglia....
— In che?
— Nel naso. —
Fu la mia volta di crollare la testa col sussiego del signor Bini; poi dissi: