— E Chiarina non è ancora tua, e forse non sarà mai.... —
Questo lo pensai, ma non lo dissi.
— Al padre bisogna rinunziarvi, ripigliò dolente, quand'ebbe fatti alcuni passi silenziosi.
— E il marito è morto.... —
Quello che mi aspettavo accadde: — non rispose.
— Dimmi il vero, è morto il marito?
— Che ne so? Chiarina ne è persuasa. Per molti mesi lo credetti anch'io.... da qualche tempo ne dubito....
— Hai avuto notizie? È accaduta qualche cosa?
— No, nessuna notizia, è accaduto che ora l'amo e mi ama. —
Io sono furbissimo certe volte; compresi.