La signora parve meravigliata di vedermi e si mostrava imbarazzatissima, tanto più che, essendo entrata colla dimestichezza consueta, voleva non aver l'aria, d'aver commesso una indiscrezione, e si guardava intorno per vedere se qualcuno giungesse ad apprendermi indirettamente che ella usava d'un vecchio diritto.
Intanto io m'era inchinato a salutarla, ed aveva fatto per parlare.
Ella mi prevenne.
«La signora Concetta non è in casa? mi disse.
—Nè il signor Sulpicio, aspetto l'una o l'altro.
—Ed io cercava dell'uno o dell'altra, ritornerò…
Ma l'apprendere che i due coniugi erano entrambi fuor di casa pareva inquietarla e non si muoveva.
«Se desidera attendere qui, ritornerò io…
—Grazie… ella viene probabilmente per…
—Per lo stesso motivo…