—Se tu avessi voluto! osserva Antonio, ci saresti andato anche tu…
—A Londra?… Non ci volli mai andare… e se volessi!…
—E se volessi, troveresti ancora cento scritture!
—Basterebbe una… ma buona… in un teatro di prim'ordine come baritono d'obbligo…
—Dopo tutto, credi a me, meglio la tua solitudine del Barro, osservò
Antonio dicendo e contraddicendo con infinita disinvoltura.
—Cento volte meglio…
Antonio, volendo alla sua volta far gli onori della ospitalità, sprigionò una veneranda bottiglia di barolo; ma il baritono ne assaggiò a pena, ed un quarto d'ora dopo, dicendo di non sentirsi bene, volle andare a letto.
«Io posso accomodarti benissimo, gli disse Antonio.
Ma l'altro non ne volle sapere, e tanto fece che lo accompagnammo fin sull'uscio dell'albergo della Croce Bianca.
«Verremo a vederti domani.