Riccardo, fuori di sè per l'affanno, insisteva collo sguardo.
— Sta forse male? — balbettò con un turbamento che avrebbe fatto l'elogio della sua tenerezza e della sua amicizia.
— No, — rispose l'altro con voce spenta.
— Ed è ancora in Olanda? — soggiunse Riccardo.
— No.
— Ne è partito?
— Sì.
— Ci raggiungerà presto?
— Non credo.
— E dove è andato?