— Quando?
— Non ricordo più quando; ma lo so.... ecco, e sono contenta.
— Di che cosa sei contenta? — interroga il professore coll’accento melato d’un esaminatore; e siccome Anna Maria non è pronta a rispondere, egli soggiunge con indulgenza: — Poniamo che tu sia contenta senza saper di che, nessuno dice il contrario; intaschi la lettera, te ne vai subito a recapitarla, non ti trattieni a far ciance coi portinai, e torni a casa.
— A portare la risposta....
— Non vi è risposta; tu vai e torni, e non fiati nemmeno.
— Sissignore.... Vado subito.
— Va subito.
— Vado.
Non si muove, e il padrone già volta le spalle, quando Anna Maria diventa a un tratto un’eroina antica.
— Signor padrone — dice ingrossando la voce — la padroncina sta bene?