— Anna Maria — le dice il professore guardando l’ammattonato — questa è una lettera.
— Sissignore.
— Tu la porterai in via Torino, numero 60.
Anna Maria non dice sissignore, e Marcantonio alza gli occhi per la meraviglia.
— Mettitelo bene in mente, in via Torino, al numero 60. È scritto anche qui.
— Sissignore.
— Domanderai della signora Serafina Abate.
— La padroncina! — esclama Anna Maria battendo palma a palma senza far rumore. — Lo so.
— Che cosa sai?
— So dov’è.... il numero 60 in via Torino.... ci sono già stata altre volte.