— È andata e tornata....
— Tornata....
— Forse — corregge il buffo Curti. — Vuole che vada a vedere se è tornata?
Marcantonio comprende il senso di quella domanda e lotta ancora un istante dentro di sè per rompere gli ultimi lacci del puntiglio e del falso amor proprio.
— Tutto è pronto — dice Iginio Curti lentamente — e gli trema per la prima volta la voce — tutto è pronto per andarcene.... Se lei vuole, domani stesso partiremo.
— Serafina non sa proprio nulla? — domanda Marcantonio a capo chino.
— Nulla....
— La signora Camilla?....
— Aspetta il Signor Io, che non verrà.
Il professore alza il capo; un sorriso illumina la faccia di suo genero, ma è un sorriso melanconico, che non lo deve offendere.