«Mi allontanai coll'anima in tumulto.
«Il dottore mi raggiunse subito dopo, e mi pose confidenzialmente una mano sull'omero.
« — È inutile ch'io rimanga qui, balbettai, l'orrore che egli prova per me mi dice che non potrà amarmi mai; quando egli sarà guarito, io non avrò padre ugualmente — non ho più padre.
« — Non hai più padre perchè quella è pazzia di cui non si guarisce in quell'età se non colla morte. Fa conto che sia morto.
«La durezza di queste parole era temperata dall'accento — e me ne dolsi solo per l'uomo che fino allora avevo chiamato padre. A me non pensai.
« — Ebbene, dissi, bisogna che io lasci questo luogo, e pensi a guadagnarmi la vita.
« — Che sai fare tu?
« — So leggere, scrivere e far di conto; sono andato alla scuola ed ho voglia di studiare.
« — Non altro?
« — No, ma imparerò.