— Antonio è rimasto a Milano?

La cameriera mandò un sospirone non all'indirizzo dell'atletico servitore, ma a Parigi da cui le pareva d'allontanarsi prima ancora d'esservi giunta.

— Sì, signora.

Questa volta era la padrona che desiderava gli schiarimenti e la cameriera che stentava a metter fuori le parole.

— La mia casa è rimasta tal quale, come avevo dato ordine?

— Sì, signora.

Un altro sospiro.

— Non furono toccati i mobili, nè i tappeti? Erano queste le mie istruzioni?...

— Erano queste.

Ahi! ogni domanda respingeva la fatata città un buon centinaio di chilometri.