Ah! il cuore del giovine non ribollisce per dispetto, ma si gonfia per l'affanno! Ha tutto compreso!
Guarda intorno per la deserta pianura; non sa che risolvere, non sa che fare.
Maurizio se ne sta mutolo, immobile, cogli occhi fissi alla casicciola che non apparisce più se non come uno sgorbio bianco confuso in mezzo al verde.
La notte scende rapidamente.
— Ecco, dice Mario, obbedendo come ad un istinto; è meglio che vi allontaniate di qui: mi piglio io il carico di parlare a maestro Ciro, di dire alla vostra figliuola che siete ricco...
— Ricco a milioni...
— A milioni, che ella avrà ogni ben di Dio.
— E scudi lucenti.
— Sicuro... le dirò che suo padre la vuole con sè, per farla felice, per volerle tanto bene... le dirò tutto.
Ed in così dire Mario passa innanzi e prende per mano il povero padre, che non esita più a seguirlo. Giunti sulla via maestra, si arrestano un istante.