— E tu gli hai detto che sarai sua; vi ho sentiti!
— E che male c'è? chiese Donnina; non poteva fare altrimenti; non era io la sua fidanzata?
— La sua fidanzata! esclama la vecchia tirandosi indietro d'un passo, come per lasciar posto all'enormità del suo stupore.
— Non lo sapevi?
— No... cioè sì, ti dico che so tutto; ma questa poi non me l'aspettavo, e da quando in qua?
— Da sei anni.
Mamma Teresa leva gli occhi al soffitto e congiunge le mani invocando la misericordia del cielo.
Poi si lascia cadere sopra una vecchia seggiola a braccioli; Donnina accosta uno sgabello e si accoccola ai suoi piedi. Il sole sembra raccogliere tutti i suoi raggi sul fantastico quadro.
— Mi prometti di non andare in collera? chiede la giovinetta, lisciando le mani nodose della vecchia.
Poi, pigliando il silenzio per consenso, soggiunge: