— E di lasciarmi dire fine alla fine? Sì?... Ebbene, ascoltami e ti dirò tutto.
La fanciulla appoggia un istante la fronte alle ginocchia della mamma per scegliere il punto di partenza del suo racconto, e la signora Teresa la guarda di nascosto con un'espressione di amorevolezza indulgente, che è il massimo segreto della sua formidabile esistenza.
In quel momento di silenzio profondo si ode dal basso la voce grave di maestro Ciro che dice:
«Lei, signor Pastori, quante sono le operazioni fondamentali dell'aritmetica?...»
Ed il signor Pastori che risponde in falsetto:
«Le operazioni fondamentali dell'aritmetica sono...»
Donnina solleva il capo sorridendo e domanda:
— Incomincio?...
VI. IL ROMANZO DI DONNINA.
«Ti ricordi del campicello dietro la chiesa di S..., dove la domenica, quando era piccina piccina, andavo a giocare colle compagne di scuola? Te ne ricordi? Io lo vedo ancora il bel tappeto di trifoglio, sul quale scorrazzavamo e facevamo cento pazzie. Non ci volevo andare, ti ricordi? Ma tu mi ci mandavi e dicevi che bisognava giocare come giocavano le altre per non farsi voler male. Non è vero che mi dicevi così? Ubbidivo, e ci andavo, ed è là che conobbi Ognissanti. Come vedi, io non ci ho colpa.