— È un pezzo che non la vediamo, dice Olimpia; non viene mai a trovarci? Perchè non viene mai?
— È vero; ma in questi pochi giorni di vacanze, ho dovuto studiar molto...
— Le farà male studiar tanto; lo dice il babbo che le farà male.
Il signor Mario si determina ad abbozzare colle labbra qualche cosa che rassomiglia lontanamente ad un sorriso.
— Ieri l'abbiamo aspettato; credevamo che venisse a passar la sera con noi, aggiunge Olimpia, tutta sbigottita di essere un'eroina.
Il signor Mario risponde che fu trattenuto fuori dagli amici, gli duole di essersi fatto aspettare inutilmente.
— L'abbiamo aspettato un pezzo; il babbo diceva sempre: verrà, verrà.
Non era vero, ma di che parlare con uno studente di medicina così patologicamente taciturno?
— Il dottor Parenti è troppo buono con me...
— Le vuol bene...