— Quanti anni ha?
— Te l'abbiamo scritto, cinquantacinque sonati.
Egli mi guardò in faccia e sentenziò severamente:
— A cinquantacinque anni si è ancora giovani; a quaranta qualche volta si è ancora ragazzi.
— E a sedici?
— A sedici anni — prosegui il vecchio rasserenato e sorridente — a sedici anni si è bambine o si è donnine, secondo i casi. Laura, per esempio, è una donnina e bisognerà darle marito presto.
— Diamole il signor De' Liberi! — insinuai.
— Lascia stare il signor De' Liberi; che cosa ti ha fatto il signor De' Liberi?
— Mi ha chiesto Laurina in moglie, ed io propongo di contentarlo; egli è ancor giovane, è nel fiore de' suoi cinquantacinque anni sonati... la sproporzione d'età non gli fa paura...
— È la sproporzione d'età che lo attira — mormorò mio suocero come rispondendo a sè stesso — è l'infanzia che ci attira tutti; quando i nostri capelli cominciano a incanutire, sono le larve della gioventù e dell'amore che...