E indagando ancora filosoficamente, si venne a concludere che il desiderio puro e semplice non serve se non è corretto da un po' di speranza, e sopratutto se lo inacidisce l'impazienza.
Il povero uomo aveva un desiderio robusto e non gli mancava la speranza; ma era impaziente e guastava ogni cosa.
Non gli si poteva dar torto: procedendo per via d'indagini, Evangelina riusciva ad accertare che il nostro caro vecchio doveva aver passato i... Ma che non vi fosse modo di sapere appuntino quanti anni aveva?
— Molti e troppi — rispondeva lui, scotendoseli dalle spalle; — gli anni sono come i quattrini che i bambini buttano nel salvadanaio; non contandoli più, si moltiplicano.
La nuova amica di casa, la filosofia, mi tirava per la falda dell'abito e mi assicurava che a una certa età io pure sarei ridiventato bambino per non contare più gli anni.
A me pareva d'essere già rassegnato ad invecchiare; ma l'amica mi faceva osservare con malizia che rassegnarsi prima del tempo non è difficile.
IV.
A contentare il nonno, il quale non vedeva l'ora di recarsi a Pavia per vedere, e non aveva cuore di abbandonarci, sopraggiunse un avvenimento festoso: la laurea del nostro Augusto.
Io chiesi una dozzina di rinvii, dando la posta ai clienti ed agli avversari per la quindicina successiva, e me ne andai a Pavia con la gioia di uno scolaretto in vacanza.
Sapevo che mio figlio aveva scelto a tema della sua tesi la persona giuridica secondo il diritto romano, ed avevo notato con molto piacere che, sapendo le lingue morte come me, aveva nondimeno potuto puntellare tutti i suoi argomenti con citazioni latine, come avevo fatto io al mio tempo.