“Mi accompagni la bambina al mezzodì: io la aspetto.„
— Faccia il piacere di leggere quello che ha scritto.
Sofia lesse forte perchè il cieco vedesse se non ci era nulla da aggiungere.
— Mi pare che ci sia tutto. Lei cosa dice?
— Se quella donna ha detto la verità, non vorrà venire, e scriverà ancora.
— Perchè?
— Perchè lo ha scritto essa stessa: “sopratutto non cercare di vedermi... ho perduto tutto ciò che mi ha fatto amare da te.„
Ah! se Mattia avesse potuto vedere di che rossore si copriva la faccia buona della ragazza!
— Ci ho pensato anch’io; può essere che sia diventata un mostro e che si vergogni della sua deformità... può essere... Ma può essere anche... un artifizio di palcoscenico. E se scrivessi che mio figlio se ne va per non trovarsi con lei, invece di rassicurare la sua vanità, mi sembrerebbe di alimentarla. E poi...
— E poi?...