— E se invece la prima donna vuol fare una scena di commedia, non verrà più sapendo di non trovare il primo attore. Ci riserberà un atto, parecchi atti, molti atti; ora a tutti noi sta a cuore di affrettare la catastrofe, e di farla finita.
— È vero, è vero... mormorava Sofia.
Ma nell’accento con cui lo diceva, il cieco vide una titubanza rimasta.
— Lei non è persuasa? Lei crede veramente che la signora Cesira sia diventata brutta come l’orco?
— Ma... non so...
Sì, lo credeva veramente; non sapeva dire perchè, ma le sembrava proprio che la sciagurata donna...
— Sarà l’effetto della mia cecità... ma io continuo a vedere le cose come le ho viste una volta... Può essere come dice lei. Dobbiamo dunque aggiungere che Tito è assente?
Sofia non rispose; ci pensava ancora, ma prima che avesse risposto, Mattia disse:
— Scriva ancora questo: “Io sono cieco, mio figlio è assente per affari — può dunque venire liberamente perché non sarà vista da nessuno.„ Va bene così?
— Oh! così va bene... rispose Sofia.