— Signore, voi che siete tutto misericordia, accogliete quest’anima, che si era smarrita nel mondo, e che torna a voi.
— Sì, signore, accoglietela, mormorò Cesira.
Dopo quella preghiera, suor Anna ne cominciò un’altra, e in ognuna Cesira trovò una frase, o una parola, che cadeva nel fondo della propria coscienza a destare un rumore di echi non pauroso.
— Suor Anna, disse interrompendo la preghiera, suor Anna, crede lei che il Signore gradirebbe una confessione che facessi qui, alla mia bambina morta ed a lei?
Suor Anna ci pensò un momento.
— Il Signore gradirà la confessione fatta a lui solo.
— Ebbene, Signore, io ho peccato molto...
Suor Anna la interruppe.
— Non a voce alta; io non ho alcuna veste per ascoltare.
Cesira ammutolì.