— È vero, i dolori invecchiano.
Per alcun tempo si rifecero mutoli. Silvio non cercava di rompere il silenzio; quel silenzio era per lui la sola cosa che dava ai suoi rapporti con Carlotta quella tinta di confidenza che gli era così cara.
— Viaggiate solo?
— Solo.
— Fate conto di ritornare a Milano?
— Lo spero.
— Ci rivedremo.
Silvio non rispose; e levò gli occhi al cielo.
— Vostro marito? domandò poi commosso.
— È uscito.