— È grave! rispose il medico.
— Mortale?
— Spero di no.
— Potrei dire una sola parola a mia moglie?
Quei due personaggi si trassero senza dir motto daccanto ad una finestra; io mi accostai lagrimando.
Antonio mi guardò, mi sorrise, mi tese la mano; io la strinsi tremando nelle mie e la baciai con trasporto.
— È morto; susurrò egli, facendo uno sforzo per accostare le labbra alle mie orecchia.
— Chi?
— Lui!
Lui! Lo guardai in volto; tutta la sua vita era raccolta negli occhi. Compresi il significato di quello sguardo.