La duchessa credette inutile parlare allora del conte, della missione affidatagli. Comprendeva che don Francesco ne faceva un affare secondario.
Pensò tentare la via della tenerezza, non mai tenuta con lui, non certo sciupata, e che per questo doveva riescire.
E guardandolo con insolita dolcezza, e con una emozione, che però era sincera:
—Poi…. se in questo duello moriste voi?…. gli disse.
Il duca parve scosso.
«Che significa questo?» pensò.
—Eh signora, signora!
E siccome ella lo guardava ancora.
—Che?… davvero…. vi dorrebbe…. se io morissi?…
—Ne dubitereste?… E se moriste in tal modo, non me ne consolerei giammai….