Quegli obbedì.
Il cavaliere di Malta non aveva forza alcuna; sembrava inchiodato al suo posto.
Finalmente:
—Che scrive? domandò a donna Maria con voce tronca, ditemelo.
Guardate voi stesso, conte, disse la giovane principessa rimettendogli il foglio ancora piegato, leggete ad alta voce.
Ella si teneva sicura!… Era quella la prima lettera, che in sua vita riceveva dal duca…. Certo non era senza grave motivo…. Se non le avesse creduto, non le avrebbe scritto…. Se le aveva creduto, si era vendicato!… Poi non attendeva egli una risposta? Ciò toglieva ogni dubbio….
Il conte, prima di leggere ad alta voce, divorò solo quel foglio.
La sua ansietà era troppo viva.
—Ma leggete dunque!… gli disse donna Maria.
—Sì, sì, fece Camilla.