Federico si annuvolò più di prima.
—Sì, rispose secco secco.
Pareva che su quell'argomento ei non volesse altre interrogazioni.
Dal Pozzo mutò discorso.
—Ah sì! una cosa volevo chiederti; hai una sorella dunque?
Federico lo interruppe.
—So che vuoi dirmi. Infatti è naturale ti sorprenda come non te ne abbia parlato mai; ma la credevo fuggita coll'amante, disonorata, morta per me…. Ed invece si era maritata in casa della signora, cui la aveva affidata nostro padre…. Quella signora…. io…. l'avevo perduta di vista…. Seppi dopo tutto ciò…. Mi fu mostrato l'atto di matrimonio…. Compresi che mi ero ingannato, e mi riconciliai seco….
—Ah capisco tutto.
Capiva anche che, se il discorso di prima non era piaciuto a Federico, questo era lungi dall'essergli grato; e che, come per troncarlo, aveva con precipitazione dato gli schiarimenti, che dovevano terminarlo.
Dal Pozzo non sapeva che pensare.