— Gran Dio! — gemette il vecchio. — Ancora una volta alla guerra!... Ma tutto il tempo che sei stato in Crimea fu per me un’agonia; e ora di nuovo....
— Conviene rassegnarvi. Non vi ho già detto che dovevate fare un sacrifizio di vostro figlio?
— Ma io non voglio....
Alfredo lo interruppe con una mossa e uno sguardo più efficaci di qualunque parola.
— Non voglio che tu muoia: — continuò il padre.
— Lasciate fare la Provvidenza: — disse gravemente il giovane. — Se mi manda la morte, sia la benvenuta: se vuole lasciarmi in vita, ripiglierò allora il mio primo disegno e andrò in America a lavorare per vivere.
— E ora, — disse Matteo, — almeno tu mi rimani un po’ di tempo?
Alfredo scosse la testa.
— Questa notte?
— No.