Poi andò presso il caminetto e tirò il cordone da campanello che vi pendeva presso. Il domestico che aveva introdotto Vanardi si presentò tosto alla porta.
—Quel vecchio contadino aveva egli detto il suo nome?
—No signore: rispose il domestico.
Questa risposta parve far piacere al padrone.
—Avete voi notata la fisonomia di quell'uomo tanto da riconoscerlo un'altra volta?
—Signor sì.
—Ebbene se mai si presentasse ancora, gli direte sempre che non sono in casa… fino a che non vi dia un ordine diverso. Andate.
Il servo uscì; allora il pubblicista democratico, socialista ed umanitario si volse verso Antonio.
—Lei vuole parlarmi? gli domandò.
—Signor sì, se la mi permette.