—No, no: rispose la giovane impacciata. Ma io sono avvezza alla vita del paese, ho bisogno di quell'aria, qui in città soffoco.
—Eh! c'è un altro guaio, disse Matteo: gli è che io non istò più al paese.
Anna impallidì, giunse le mani, e con tanta passione che il vecchio ne fu tocco, esclamò:
—Oh mio Dio!
—Io sto a Valnota….
La faccia della giovane tornò ad illuminarsi d'un raggio di speranza.
—Oh non importa. È sempre dalle nostre parti; non è lontano dal paese che dieci miglia. Ci andrò bene di colà al villaggio da me sola.
—Ma che cosa volete farvi al villaggio?
—Lavorerò, mi metterò da serva presso qualcheduno, andrò da manovale in giornata, farò di tutto, purchè me ne viva colà.
—Voi siete dunque ben infelice qui? disse il vecchio commosso.