E questi, stato un poco, rizzatosi della persona a sedere, ripetè insistendo:
— Buoni brichett. La ne compri per carità!
Quell'uomo gli pose sulla testa carezzevolmente una mano, poi gli chiese:
— Perchè piangi?
— Ho fame: rispose il bambino.
— Chi t'ha insegnato a dar questa risposta? Tu non parli con tale che non conosca i misteri della miseria. Tuo padre e tua madre ti hanno comandato di piangere e di rispondere così.
Il bambino guardò il suo interrogatore cogli occhi larghi, larghi, e ripetè:
— Ho fame. Da questa mattina non ho più mangiato niente. E non avevo mangiato che una crosta di pane.
— Hai tu padre?
— Signor no.