— Dove abita ella, questa contessa? domandò ella ad un tratto.
Barnaba glie lo disse.
— E quell'altra? La Zoe!
Il poliziotto le disse anche di questa.
Maddalena sentì il bisogno di dare una ragione di queste sue strane domande.
— Ella mi ha detto tante cose di questa Zoe..... Mi piacerebbe un poco vedere co' miei occhi come la vive e la si governa; mi piacerebbe sentire dalla sua bocca medesima il bene e il male della sua esistenza.
— Vedrete in ogni modo che io non vi ho detto che la semplice verità.....
A questo punto nello stanzone vicino, divenuto oramai silenzioso del tutto per esserne partiti quasi tutti gli avventori, s'udì suonar mezzanotte dall'orologio a contrappesi. Maddalena si ricordò di botto che Gian-Luigi l'attendeva per quell'ora, e senza volere altro soggiungere nè ascoltar più, s'alzò frettolosa.
— È mezzanotte, diss'ella; non posso fermarmi più oltre. Bisogna ch'io me ne vada.
— Ancora un minuto solo...