— Per carità, la mi dica dov'è mia moglie? scongiurò egli giungendo le mani.
La monaca che stimò la terribile rivelazione fosse meglio non farla in quel luogo, dove lo scoppio del dolore di quell'infelice avrebbe potuto nuocere alla ammalate che stavano tutt'intorno, prese Andrea per mano e gli disse:
— Venite meco e saprete ogni cosa.
L'uomo si lasciò guidare come un fanciullo.
— Andiamo a vederla? domandò. Mi conduce dov'è Paolina?
La monaca non rispose. Lo introdusse nelle camere della Direzione, e colà fattolo sedere, incominciò a dire:
— Voi siete padre di famiglia, non è vero?
Andrea guardava intorno come per iscoprire dove fosse la sua moglie.
— Sì signora, rispose: ho una nidiata di bambini in piccola età.
— Bisogna dunque aver forza e coraggio per loro. A voi tocca adesso l'amarli per due.