Dopo un poco un singhiozzo eruppe dalla gola del pover'uomo, un singhiozzo penoso come un vero grido di strazio; le mani gli si contrassero sulla faccia che coprivano, come se colle unghie la volessero disfare, e una sequela di singulti che gli scuotevano tutta la persona, parevano rompergli il petto.
— Coraggio! disse la suora di carità accostandoglisi di nuovo.
Andrea trasse giù dal viso le mani e mostrò delle sembianze che il dolore aveva così sconvolte da non parere più quelle di prima.
— Mi dica quando e come ella sia morta.... La mi avrà chiamato..... mi avrà accusato di non venire..... Povera donna!.... Morta senza una mano amica a chiuderle gli occhi!... Mi dica tutto.
— No: essa non potè accusarvi, essa non soffrì, perchè Iddio pietoso non volle che dopo quel colpo fatale la infelice tornasse più in senno.
L'uomo drizzò vivamente la testa.
— Colpo fatale! esclamò con una vivace sorpresa che pareva quasi una violenza: che colpo?
— Quello di sapervi arrestato...
Andrea si drizzò di scatto, mandando più un urlo che un grido.
— La lo seppe!... Chi fu lo sciagurato che gliel disse?