Ser Guglielmo Asthon, e si è veduto in diverse occasioni, non mancava d'ingegno; conosceva ad uno ad uno gli andrivieni del labirinto delle leggi; avea grande pratica del mondo. Nondimeno, il suo carattere, conservando sotto certi aspetti, l'impronta della natural timidezza, e di quella consuetudine della cabala, alla quale il Lord doveva il suo innalzamento, non corrispondeva in modo alcuno al grado di dignità in cui trovavasi collocato. Troppo spesso lasciava scorgere che a malgrado delle cure datesi a coltivare il proprio ingegno, stava questo rinchiuso in un circolo di mediocrità d'onde uscir non poteva, e che tutti i suoi sforzi non valevano a nasconderne le abbiette inclinazioni dell'animo. Gli piacea sfoggiar di ricchezze con un'ostentazione non d'uomo, al quale la consuetudine di goderne, formò d'esse una necessità, ma di un nuovo ricco che vuol far mostra della sua opulenza. Niuna particolarità, benchè triviale, poteva sfuggirgli; e Lucia dovè accorgersi del rossor di disdegno che pigneasi sul volto del sere di Ravenswood, allorchè udiva il lord Cancelliere discutere gravemente con Lockard e colla vecchia governante su quelle minutezze di cui i personaggi d'alto conto non si prendono mai fastidio, perchè sanno l'impossibilità che vengano dimenticate.

„ Perdono a ser Guglielmo, dicea una sera Ravenswood a Lucia, questo suo vivissimo desiderio di ricevere convenevolmente il marchese di Athol, perchè tale visita è un onore per lui, e dee mostrar d'avvedersene. Va ottimamente, se vuole che nulla manchi al decoro di un simile ricevimento; ma quando lo vedo scendere alle meschine particolarità della cucina, della dispensa, e perfin del pollaio, confesso che mi scappa la pazienza. In que' momenti amerei meglio la povertà di Wolfcrag, che tutta l'abbondanza del castello di Ravenswood. „

„ Eppure disse Lucia, per avere appunto badato a queste particolarità, mio padre s'è veduto in istato d'acquistare...... „

„ I beni che i miei maggiori furono costretti vendere per non averci badato abbastanza. Sia pure! ma un carico d'oro non cresce a proporzione le forze dell'animale che lo dee portare sul dorso. „

Sospirò Lucia che vedea troppo chiaramente quanto il suo amante disprezzasse i modi e le consuetudini d'un padre, da lei riguardato come il suo unico amico, di un padre, la cui tenera affezzione avea sì spesso compensati nell'animo di lei la freddezza e i disdegni materni.

Nè andò guari che i due amanti si trovarono ancora diversi di parere sopra un articolo non men rilevante. La religione, questa madre della pace, era sì male intesa in que' giorni di discordia, che le sue forme e le sue discipline divenivano un argomento di odj accaniti e di perpetue dissensioni. Il lord Cancelliere, affezionato alla parte dei wigh, appartenea per conseguenza alla Chiesa presbiteriana, per la quale avea creduto in molte occasioni, gli convenisse mostrare più zelo di quello che forse in realtà ne sentiva. Per una conseguenza naturale di ciò, negli stessi principj era stata allevata la sua famiglia. Ravenswood al contrario, imbevuto di quelli degli Episcopali, rimproverava talvolta a Lucia il fanatismo di alcuni fra i ministri del culto da lei professato; intanto ch'ella dal canto suo gli lasciava conoscere, più che non l'esprimesse, il suo orrore a certe forme religiose che erano, secondo essa e come le fu sin da fanciulla insegnato, contrarie allo spirito della vera religione.

Non quindi scemava l'affetto in cui si teneano mutuamente, e pareva aumentarsi a proporzione del conoscersi meglio l'un l'altro; ma non era affatto scevro di disgustose sensazioni. Ravenswood avea un'anima più sublime, più altera delle persone che fino allora convissute erano con Lucia; fornito di idee più liberali e più sciolte; apertamente sprezzava tante di quelle opinioni, che per forza di educazione Lucia rispettava; onde una specie di timore univasi in lei alla tenerezza che per l'amante nudriva. Lo stesso carattere dolce e pieghevole di Lucia pareva ad Edgardo troppo atto a prendere tutte le forme che vi volessero imprimere coloro coi quali di continuo ella trovavasi; avrebbe bramato di scorgere nella sua sposa uno spirito più indipendente, più risoluto, e capace, affrontando seco lui l'oceano della vita, di goder la calma e di sfidar le tempeste. Ma d'altro canto, ella era sì avvenente, e a lui affezionata con tanta tenerezza, e sì coerente a se stessa nella bontà del suo animo, che a malgrado di non poterle inspirare maggior risoluzione e fermezza, a malgrado di qualche impazienza mossa in lui dalle continue trepidazioni di Lucia, che temeva venisse scoperto il loro amore, questo stesso carattere di mansuetudine, prossima alla debolezza, gliela rendeva ogni giorno più cara. Ella era un ente timido che, postosi sotto la protezione di Edgardo, lo avea fatto l'arbitro del suo destino, il padrone della felicità, e della infelicità, della sua vita. Come non avrebbe egli potuto amarla con tutto il cuore?

Se avessero avuto il tempo di conoscersi perfettamente, prima di abbandonarsi alla passione che li dominava, Ravenswood avrebbe inspirato troppo timore a Lucia, perchè ella si fosse risoluta a concedergli amore, ed egli medesimo ravvisando nella mansuetudine e nella docilità di miss Asthon una tal qual debolezza di spirito, non sì agevolmente le avrebbe assoggettati il cuore e gli affetti. Ma poichè si erano giurata fede, a temer limitavansi, Lucia che l'orgoglio del suo amante nol facesse un giorno pentire di averle consagrato il suo cuore, ed Edgardo, che la lontananza, le difficoltà, le istanze de' parenti di miss Asthon, non giungessero a sradicare da un animo troppo pieghevole la rimembranza de' primieri suoi giuramenti.

„ Sbandite questo timore, gli diceva ella, un giorno che Ravenswood lo lasciò traspirare. Gli specchi dotati della facoltà di riflettere successivamente gli oggetti che lor vengono presentati, son fatti di materia salda e compatta, come il cristallo e l'acciaio; ma le sostanze di una più dolce natura, ricevuta che hanno una volta una impressione non la perdono più. „

„ Questa è poesia, mia cara amica, e voi sapete che la poesia si pascola di finzioni. „